施皆男上海崇明人
施皆男，哔哩哔哩直播平台（以下简称B站）网络红人，B站百大UP主。粉丝数238.2万，获赞数925.5万，播放数4.7亿，他的观众很多；“王老菊”“董事长”……他的称号很多，梗很多。这位1991年出生的崇明小伙到了人生的而立之年，可观看他制作的游戏视频，与他交流，你会觉得：这就是一个热爱游戏的大男孩。
纯粹的玩家
“我喜欢王老菊，因为他是一个纯粹的玩家。”有粉丝这样称赞施皆男。
在城桥镇生活长大，施皆男觉得自己的父母还算开明，只要学习成绩过得去，并不会干涉过多。与同龄人一样，施皆男从小开始玩游戏。说在“玩”，不如说在“看”。和表哥一起到同学家玩，施皆男是其中年龄最小的孩子，他基本杵在一旁，伸头看着。
作为旁观者，施皆男的话挺多，强烈的好奇心驱使他问出各种各样的问题。“这是什么道具？”“这个角色干什么用的？”年长的伙伴当然不可能事无巨细地一一告知，很多要靠施皆男自己去理解思考。
这样一种“局外人”的体验，给了施皆男一个独特的切入视角。“观众在初次接触一款未知的游戏时，他会想知道什么？在意什么？怎样的玩法最吸引人？”很多后来制作游戏视频的想法可能就此萌芽。
进入大学后，拥有更多时间的施皆男一头扎进了游戏的世界。从华东理工大学生物制药毕业，施皆男进了一家医疗器械公司。白天是兢兢业业的上班族，下班回家，游戏便是放松自己的方式。施皆男渐渐开始制作一些游戏视频放到网上。起步阶段比较冷清，但随着一个个视频不断更新，观众慢慢多了起来。玩过上千款游戏，施皆男特别钟情于其中一款名为《黑暗之魂》的游戏。在该款游戏中，所有的流程完全靠玩家自行探索。游戏场景黑暗又隐晦，赋予玩家极大的自由度，又非常容易“死去”。在失败的过程中，玩家不断受锤炼，再不断挑战自己向前进。
生活也是一个“不断受捶”的过程，可有些人注定生猛。2014年底，施皆男做了一个决定：辞职做全职的UP主。
不做作的UP主
“亲爱的观众们大家好我是王老菊……”开场白一如既往。施皆男觉得自己和观看视频的人是朋友关系，对于游戏的朴素热爱让大家聚在一起。“只求同好，不问浮名。”这个个性签名施皆男用了好多年，代表了他的态度。
游戏视频有两种，一种是将自己整个过程原封不动地录制下来，还有一种是做攻略，教科书式地打通关。施皆男一开始学别人做攻略，反响寥寥，后来“随便做了个自己瞎玩的”，观众倒觉得特别有趣。从那时他就意识到，一个视频不必做得特别完整，但要有趣。“我做的介于两者之间，既不是原始状态，也不呈现最优教程。”
施皆男的视频中，会诞生各种令人捧腹的“笑点”，这些基本都是自然而然。他在游戏中并不是一个循规蹈矩的人，经常会尝试一些独特的玩法，另辟蹊径。不走寻常路便会犯错，笑点也由此而生。在施皆男看来，失误、受伤也是游戏的一环。“你可以通过不断的练习达到毫发无伤通关的水平，但这并不是观众最想看的。”“老菊的视频是我刷碗时的背景音乐。”“老菊的视频伴我入眠。”施皆男做过一个统计，发现在自己的观众里，海外留学生出人意料的多，大大超过了自己的预期。“我也不太能解释为什么，顺其自然吧。”施皆男说。
“观众还是很聪明的，他们知道自己要什么。”施皆男把这种选择类比成“直男看美女”：没有很多理由，一接触就知道喜不喜欢。“这是一个趋向于精细分类，专注垂直领域的传播时代。我希望把视频做得好玩、有趣一点，关键是不要做作。”
对自己做全职UP主的选择，崇明的父母也从一开始的不理解转为支持。有一回，施皆男做了些周边，放在网上零售。自己包装、自己快递、自己填地址，就要给买家发货。发着发着一看，怎么有个地址那么眼熟，再一看名字，忍不住笑：“这地址不我家吗？这买家不我妈吗？”自己做游戏
成为一个优秀的游戏视频作者并没有让施皆男止步，他心中还有更大的梦想。
2019年，施皆男宣布组建自己的团队，开发一款游戏。“这家新的游戏公司将由我全资投入，开发团队也将是一个年轻的团队。开发游戏是个很艰难的过程，可能要持续一两年以上，亦或更久。开发的成本也会耗费数百万。或许这款游戏未必会最终成功，但这是我的一个作为游戏人的夙愿。”微博上发声之后，施皆男马上付诸于行动。
从头开始做游戏很难。“有时候，发现自己辛辛苦苦做到的一个高度，其实是前辈很早就达到的。”尽管如此，施皆男并不沮丧，他说，“还是要自己动手，在此过程中经历的种种都是必要的、无法省略的。”今年年底，施皆男开发的独立游戏就将登录上线。
“这些年，我从一个稚嫩的游戏爱好者，变得逐渐成熟，游戏对我来说已经超过了爱好，而是工作生活的一部分。”创业很辛苦，施皆男仍保持游戏视频的更新。“现在更新视频带有一种使命感，毕竟有这么多观众嘛！”对于世界，施皆男带有工科生的思维。在与人交流时，他希望对方能够清晰地表达自己的观点。他也喜欢感性的事物，小提琴是他钟爱的乐器。“你看，小提琴不像钢琴一样有键位，也不像吉他一样有品格划分，需要在一根弦上凭借自己的感觉奏出音乐。”没有那么多条条框框，按自己内心的理解不做作，便是施皆男喜欢的表达方式。
“终为声名累，褒贬皆嘈杂。”多年后，施皆男的微信签名是这句。不难看出，他其实挺清醒。“不为浮名”无法阻止“声名”主动找上门来，去除杂音，才能听见自己内心的声音。从兴趣出发，以热爱为翼，穿过嘈杂的外部世界，终究会到达哪里？这个崇明大男孩的故事还在继续。
记者：施昊豪
原标题：《崇明90后小伙，玩出了大名堂》